FULWIO ERVAS

Se ti abbraccio
non aver paura

MARCOS Y MARCOS

Questo romanzo narra la storia vera del lungo viaggio at-
traverso Stati Uniti e America latina di Franco Antonello
con il figlio Andrea nell’estate 2010.

Andrea ha appena compiuto diciotto anni ed é stato dia-
gnosticato come autistico all’eta di tre.

Franco Antonello ha raccontato la sua avventura a Fulvio
Ervas nel corso di un dialogo durato pivt di un anno.
Fulvio Ervas ne ha tratto un romanzo che intreccia vicende
ed emozioni autentiche con fantasia e arte narrativa.
Immagini del viaggio e della vita di Andrea si trovano al-

I'indirizzo internet www.andreaantonello.it o sul suo pro-
filo facebook.

er certi viaggi non si parte mai quando si parte.
Si parte prima.

A volte molto prima.

Quindici anni fa stavo tranquillo sul treno della
vita, comodo, con i miei cari, le cose che conoscevo.
All’'improvviso Andrea mi scuote, mi rovescia le ta-
sche, cambia le serrature delle porte. Tutto si con-
fonde.

Sono bastate poche parole: “Suo figlio probabil-
mente ¢ autistico”.

La prima reazione e stata di incredulita: non e
possibile, deve essere una diagnosi sbagliata. Poi ho
cominciato a mettere insieme piccole cose, elementi
che prima ritenevo insignificanti, e sbagliavo.

Allora scoppia un uragano, due uragani, sette ti-
foni.

Da quel momento sei nella bufera.

Dopo la diagnosi, sono uscito, sono entrato in un
bar e ho chiesto un bicchiere d’acqua, naturale.

Vuole dell’altro? La barista deve aver notato la mia
immobilita.

“Lei sa qualcosa dell’autismo?”



“No"'

“Nemmeno io”.

Scrutavo il liquido, bevevo lentamente, come se
'acqua avesse potuto lavare i pensieri, trascinare ai
reni il problema e dai reni fuori, via, lontano da me.
Non funziona cosi.

E come funziona?, avevo chiesto a Barnard. In
paese tutti chiamavano ‘Barnard’ il medico di fami-
glia, e io con loro, per via delle sue fisime sul mal di
cuore, sulle coronarie e altre faccende che non mi
interessavano affatto. Quando stai bene, sta bene
ogni singolo pezzo del corpo, cuore compreso.

“Funziona che la vita sta tutta sotto una grande
curva a campana, con al centro disturbi comuni e ai
lati stravaganze d’ogni sorta. La vita ¢ diluita nel
mezzo e troppo densa ai lati”.

“Non capisco”.

“La vita é imperfetta, ma ha una sua forza”.

Aveva ragione. La biologia ha una sua forza e fa cre-
scere anche i figli affetti da autismo.

C’e chi dice che vivere con un figlio autistico si-
gnifica sottostare a una specie di tirannia. Mi viene
da ridere al pensiero di cosa accadrebbe al mondo se
cadesse sotto il controllo di Andrea.

Per prima cosa le settimane avrebbero un colore.
Nella settimana del rosso via libera al commercio di
carote, arance, pomodori. Sovvenzioni solo a questi
produttori e blocco totale alla circolazione di camion
con broccoli, verze e piselli. Ma quando arriva la set-

timana verde i negozi si riempiono delle verdure
prima vietate, le casse d’arance vengono immedia-
tamente rispedite in Sicilia e le carote infilate, una
a una, nel terreno. Naturalmente nel punto esatto
da cui erano state tolte, che non si possono mica
mettere carote provenienti dalla Francia su terra fer-
rarese.

Non ci sarebbe mai una settimana viola, peccato
per i fan di prugne e melanzane.

Non potrebbe esistere il mezzo pieno o il mezzo
vuoto, dilemma capace di tormentare i migliori in-
telletti: bottiglie e altri contenitori dovrebbero essere
o vuoti o pieni e le penne o tutte con la punta den-
tro o tutte con la punta fuori, mai meta e meta, che
poi una si rovina e una no. E un rischio che sara evi-
tato.

Sarebbe opportuno non indossare maglie o ma-
glioni con la cerniera e, sbadatamente, tenerla leg-
germente aperta. Per favore, cerniere o aperte o
chiuse. Inutile cavillare sempre se faccia caldo o
freddo. Un po’ di decisione non guasta.

Nessuno si creda di poter mangiare una pizza ta-
gliandola a fette, diciamo partendo da un punto
qualsiasi e staccandone uno spicchio a piacimento:
prima si mangia il bianco della mozzarella, poi il
verde del basilico e alla fine, ma solo alla fine, la pa-
sta con la salsa di pomodoro.

Ci sarebbe trecentossessantacinque volte all’anno
la giornata del cioccolato. Imposizione questa, forse,
non del tutto sgradevole.

Chiunque sia in possesso di un termostato, o si



consideri tale, non si aspetti benevolenza. O spenti
o aperti al massimo: le mezze stagioni sono una ro-
vina.

I campanili verranno dotati di un distributore au-
tomatico di bolle di sapone, ogni venerdi bolle di sa-
pone a distesa per annunciare il fine settimana e
ogni lunedi per festeggiarne I'inizio, fuochi d’artifi-
cio a capodanno, nei solstizi ed equinozi e ogni qual
volta le casse lo permettano.

Una tirannide con le idee chiare.

Un tiranno fragile, bisognoso di liberta. Per questo
lo mandiamo a scuola da solo. Sono i suoi venti mi-
nuti d’aria, dieci all’andata e dieci al ritorno. Non
avete paura?, ci chiedono. Si, ovviamente. Tutti i
giorni. Pero Andrea ha un tale sorriso, quando mette
lo zaino in spalla e quando poi torna a casa, da
compensare tutte le preoccupazioni. Perché essere li-
beri non ¢ solo respirare e avere un cuore che batte,
non basta.

Certo, la liberta non ¢ mai gratis: abbiamo dovuto
firmare assunzioni di responsabilita, un ragazzo au-
tistico che va a scuola da solo ¢ un bel problema, si
capisce: per gli insegnanti, per i vigili, per la cittadi-
nanza, per tutti gli automobilisti europei e i turisti
lituani che passano di qua.

Era una sera di fine maggio, non riuscivo a dormire.
Ricordavo un urlo di Andrea qualche giorno prima,
dopo uno dei tanti inghippi: gironzolava per casa,
ma terribilmente inquieto, gli ho chiesto cosa c’¢, ho

insistito, e lui stranamente mi ha afferrato per le
spalle. Mi ha fissato negli occhi come mai prima.
Ha spalancato la bocca lasciando uscire un urlo che
pareva aver attraversato un'infinita distesa di giorni.
Mi e sembrato dicesse, mi pare di averlo sentito: non
ci riesco, non ci riesco, non ci riesco...

E ha richiamato immagini del passato: un inci-
dente, la moto che vola e poi I'urlo di Andrea a terra
da qualche parte, davanti a me, la gente che accorre
e mi impedisce di vederlo, la gamba destra tutta
sghemba, la morfina, & un ragazzo autistico, le due
ambulanze, lasciateci assieme, poi due letti d’ospe-
dale, I'uno accanto all’altro. Ce la siamo cavata,
pero quell’urlo di Andrea ogni tanto riemerge dai so-
gni, forse non era nemmeno dolore, forse era quel
suo mondo strano che aveva trovato un'unica voce.
Qualcosa gridava liberta e usciva raspando i pol-
moni e la gola.

Mi sono alzato, ho acceso il televisore, 1'ho spento.
Ho cincischiato con la radio. Ho aperto I’'armadietto
dove tengo le cartine stradali, le guide di viaggio. Ho
steso sul tappeto una vecchia mappa del mondo, ho
svuotato la mente ridisegnando i confini, Croazia,
Slovacchia, Macedonia, Moldavia...

La mattina dopo, molto presto, Andrea era gia sve-
glio e si aggirava in pigiama. Seguiva il perimetro
della tavola, sfiorava il divano, controllava la fine-
stra del salotto. Ho cercato le ciabatte, senza trovarle.
Ho capito che erano state allineate perfettamente



sotto la sedia dello studio. A piedi nudi ho calpestato
una briciola di carta, poi un’altra, finché sul tavolo
ho visto la pila di minutissimi pezzi, quel che restava
della mia vecchia mappa. Frammenti infinitesimali
di mondo che sarebbero finiti tra la carta da rici-
clare.

Andre, Andre, ho mormorato. Nessuno scatto
d’ira. Niente.

Lui aveva quello sguardo un po’ malinconico. Dai,
il mondo cambia in fretta, e poi dovevo immagi-
narlo: spesso i giornali e le riviste vengono sminuz-
zati, Andrea lavora con una precisione invidiabile,
come se lasciasse frammenti di parole a invisibili
pettirossi che volano nelle nostre stanze.

Fra un mese finisce la scuola, cominciano le va-
canze. | miei amici manderanno i figli ai centri
estivi, troveranno 'offerta di una bella settimana
verde sulle montagne casentinesi, li affideranno ai
nonni, li porteranno con loro in campeggio, li la-
sceranno in un pezzo di giardino a dare calci a un
pallone. Fanno bene, i ragazzi hanno bisogno di
svuotare la testa e di giocare.

A me toccheranno le solite complicazioni: chi sta
con Andrea, dove?, cosa gli facciamo fare?, quella
cosa sara adatta a lui? Turni macchinosi, riempitivi,
acrobazie per arrivare a settembre.

Ci si stanca, € umano.

Ogni volta che ti scontri con le difficolta, ogni
volta che ti rimbocchi le maniche per risolverle,

come comperare un biglietto, un piccolo biglietto
che ti porti alla fermata successiva.

No, quest’anno no. Se deve essere fatica, che sia
per un’autentica avventura.

Siamo sempre in viaggio, anche quando aspet-
tiamo che Andrea torni da scuola, quando lo rin-
corriamo tra la gente.

E arrivato il momento di prendere il largo. Adesso
dobbiamo perderci.

L’idea di un grande viaggio ha cominciato a lavorare
dentro, in silenzio. Come un virus. Senza manife-
stazioni evidenti. Non sentivo il bisogno di un pro-
getto dettagliato. Per Andrea le ore di ogni singolo
giorno sono sempre un imprevisto: sara cosi anche
per me, e andra come deve andare.

Una mattina sono andato incontro ad Andrea che
tornava da scuola, con il suo passo veloce. L'ho visto
arrivare e gli ho chiesto se gli sarebbe piaciuto fare
una vacanza speciale. Lui s’¢ lasciato distrarre dai
panni stesi nel cortile di una casa. E partito di corsa
e ha cominciato a raggrumare le lenzuola, spostare
le mollette, raddrizzare i calzini.

“Ce ne andiamo lontano?” chiedevo.

Mi ha guardato di sfuggita, e ha sorriso.

“Andrea, andiamo in America?”

“America bella”.

Li, davanti a quei panni, riordinati come solo An-
drea sa fare, mi sono detto: io e Andrea attraverse-
remo tutte le Americhe possibili e immaginabili, due

[..]



[..]

Un viaggio? Ah, no!, hanno detto subito inse-
gnanti e altri genitori, le persone autistiche sono a
loro agio solo in situazioni prevedibili, amano la re-
golarita delle consuetudini, le persone autistiche
non tollerano i cambiamenti e numerose altre obie-
zioni. Che altro dovevo aspettarmi? E comprensibile,
normale, forse ero io a essere troppo insensato. Cosi
sono andato a consulto dai medici che hanno in
cura Andrea, e non mi sono stati di conforto.

“Quindi sarebbe meglio che lo tenessi a casa”.

“Proprio a casa... Faccia una vacanza rilassante, se
puo farvi piacere. Il paese ¢ pieno di posti tran-
quilli”.

Per esempio?, chiedo e li ti rendi conto che non
bisogna mai pretendere troppa precisione dai me-
dici.

[..]

Gli amici pit vicini hanno capito al volo che non
stavo parlando di vacanze, stavo parlando di liberta.

“Ma cosa vai a fare?”

“A cercare il bruco blu”.

Sapevano che Andrea aveva perso il suo pupazzo
preferito, a forma di bruco blu, proprio nel periodo
in cui c’era stata comunicata la diagnosi. Anche a
me piacciono quei corpi elastici, certi colori, I’osti-
nata determinazione, la voracita, gli equilibrismi sui
bordi di foglie e steli, sospesi nel vuoto, sotto terra.

“Ma lo ritroverete, il bruco blu?”

“Ci proviamo”.

Li ho visti spalancare gli occhi tutti insieme.
Hanno cominciato a friggere, a chiedere dove, come
e quando.

Ascoltandoli, ho immaginato le prime tessere del
percorso. Tagliare I’America: da costa a costa, in
moto, poi giu giu, o forse su, chi puo dirlo?



[..]

Con il computer riesce a scrivere frasi compiute. Ha
imparato a farlo dopo anni di esercizio, con !'aiuto
di una persona che lo guidava.

Non sono mancati quelli che mi esprimevano la
loro perplessita per questo sistema e per molto
tempo non ho creduto nemmeno io a quello che ve-
devo. Immaginavo che le frasi che comparivano
sullo schermo fossero frutto dell’interferenza della
persona che gli stava accanto. Ma poi, con mia
grande sorpresa, Andrea ha acquistato una sua au-
tonomia, adesso scrive con il computer senza che
nessuno guidi il suo braccio e dice la sua sui piti sva-
riati argomenti: autismo, vita, amore. Conservo tutte
le sue pagine, da quelle pill strampalate e inconclu-

denti a quelle piu toccanti. Sono lettere inviate dal
suo mondo.

Ho deciso, all'improvviso, la data di partenza: 6 lu-
glio. Il punto zero, I'origine. Mi sarebbe piaciuto de-
collare il 4 luglio, festa dell'Indipendenza, ma non ¢
stato possibile. Cosi partiremo a indipendenza con-
quistata, che forse € piu sicuro.

[..]

[...]

Ci siamo ritrovati tutti assieme per i saluti: io, la
mamma, il figlio pili piccolo e Andrea. Per preparare

questo distacco.
C'era anche Filippo, il nostro cane. Non poteva

mancare: Andrea, nel suo primo giorno in casa, gli
Jveva dato un caloroso benvenuto gettandolo dalla
finestra. Filippo aveva due mesi e nessuna inten-
zione di imparare a volare.

Ho guardato Andrea e scritto una frase al compu-
ter: “Ciao, allora tra poco si parte”.

Lui, stranamente d’impeto, ha risposto: “Ci diver-
tiamo grazie papa’.

SAI QUAL E L/UNICA MIA PAURA? SE CI
PERDIAMO NON CI TROVEREMO PIU’. COSA
NE PENSI?

Sto vicino a papa

I dialoghi al computer tra Franco e Andrea sono trascritti in font
Courier New senza nessuna correzione o alterazione rispetto agli ori-
ginali forniti dai genitori di Andrea.



BEoskE s Bl o PERDT - B CNON MT:: NEBT B,
COSA BATR

Muoio

NON E CHE MUORI SUBITO. PRIMA DI MO-
RIRE COSA FARESTI?

Guardo in gliro

B SELZNON MT -VEDL:PER “TANTEG: TEMPO.
RO,

Chiamo papa

MA SE CI SIAMO PERSI ED I0 NON AR-
RIVO, VIENE L& NOTTE.. COSA FATI?
Dormo seduto al bar e aspétto

BENE. SAI QUAL E UNALTRA COSA CHE
DEVI FARE? APPENA VEDI UN POLIZIOT-
TO L APRPTCCICH L NERGENG B -NON ' LO- MO+
Ll BT CA R TTEOY

Si va bene

B COsA GLT DLECTR

Il papa scappato

DEVI DIRE “LOST” CHE 1IN INGLESE S~
GNERITCA: CHESTRESET PERSO .. F SE " PARS
LANCO SPAGNOLO DEVI DIRE. “"PERDIDO™
Okz

Perdido

SEI PRONTO AD OGNI AVVENTURA? DOR-
MIRE IN GIRO,  MANGIARE QUELLO CHE
TROVIAMO E ADATTARSI A TUTTO?
Andrea pronto

C’E QUALCOSA CHE VUOI CHIEDERMI O SA-
PERE PRIMA DI PARTIRE?

Se papa contento

MOLTISSIMO, NON VEDO I/ORA. NE-
ANCH' IO HO MAI FATTO UN VIAGGIO COSI..
Slamo viaggiatori avventurosi
CERTO. HAI PAURA DI QUALCOSA?

No

Gli ho chiesto di salutare il fratello.

Stai in pace senza frate

E anche la mamma.

ClapD mammse cara 1 baci ti do.



Per anni hanno viaggiato inseguendo terapie: tradizionali,
sperimentali, spirituali.

Adesso partono per un viaggio diverso, senza bussola e
senza meta.

Insieme, padre e figlio, uniti nel tempo sospeso della
strada.

Tagliano I’America in moto, si perdono nelle foreste del
Guatemala.

Per tre mesi la normalita é abolita, e non si sa piu chi e
diverso. '
Per tre mesi € Andrea a insegnare a suo padre ad abban-
donarsi alla vita.

Andrea che accarezza coccodrilli, abbraccia cameriere e
sciamani.
E semina pezzetti di carta lungo il tragitto, tenero Pollicino "
che prepara il ritorno mentre suo padre vorrebbe rimanere =
in viaggio per sempre.

Se ti abbraccio non aver paura € un’avventura grandiosa,
difficile, imprevedibile.
Come Andrea.

Una storia vera.



